Música.

Tocaba el acordeón en la esquina, cada mañana una nota distinta programaba la hora. Siempre el mismo maullido me levantaba y jamás conversé con él. Su pelo canoso y tal vez su aspecto ajado hacían que el miedo o rechazo entrara en mi.
De un día para otro, me contaron que había muerto. Fue un trágico domingo 8 de marzo. No lo lamenté, pues no estaba en mi pensar en ciertas cosas inherentes a mi. Ahora lo recuerdo, más que nada por lo que para mi representaba el tipo de la esquina: levantarme al son de una balada.
Ahora, me doy cuenta de que no lo extraño a él, sino lo poco y nada que daba, pero que al fin y al cabo era algo. Sin embargo, un día antes, me regalaron una guitarra.
Mi desconcierto fue mayor cuando me descubrí rasgando sus cuerdas con antonomasia. Sin saber, si quiera, que espacio corresponde a qué. Un mes me costó tener aquella guitarra cantando sus baladas de amor en mi ventana. Pero no ha sido en vano. Aprender la escala, la paciencia de un tiempo, el ritmo de una nota, el silencio del ruido, el evento de aprender, solo es comparable con el Amor, como el primer beso, quien toma tu cara y te lleva con su lengua a través del impío camino de sentirse enamorado. Pero más aún se parece a un Amor que te enseñan, a tener paciencia, a seducir, a tomar las cosas con calma. Así mismo mi guitarra me enseña a tocarla con cuidado, despacio, seduciendo sus cuerdas con mis dedos, reuniendo la fuerza justa al presionarlas, rehogandome en la música, en cada acorde, cada nota. Hace todo esto, que el tipo del acordeón fuera un mosco insignificante aplastado en el parabrisas de un auto.